甘谷县人民政府

□蒋凯军

夏日炎炎，如火的骄阳炙烤着大地，知了在树上有气无力地低吟浅唱，田里的庄稼耷拉着叶子等待着凉风的抚慰……动物和植物都“热”得无精打采。但漫山遍野触目可及的花椒树上挂满了红红的果粒，空气中弥漫的香麻浓郁气息、椒园中传来的阵阵欢笑声相互交织在一起，勾勒出一幅欢快的夏日田园劳作图。

又是一年花椒红，一年一度的花椒采摘季开始了，虽然乡亲们衣服被汗水浸湿、皮肤被晒得黝黑，但脸上洋溢的笑容和眼眸里潜藏的喜悦，预示着今年的花椒又将大获丰收。

一

花椒是我们村的主导产业，这个发展过程饱含着乡亲们的汗水和心血。我爷爷一辈好多人经历过战乱和饥荒，所以对土地感情非常深厚，包产到户后格外爱惜，以至于哪一块地种什么、怎么种都要精打细算。进入新世纪以来，随着温饱问题得到解决，乡亲们意识到兜里没钱、财务窘迫才是最现实的问题，依靠土地发展增收产业成了最热切的期盼。

土地是农民主要的生产要素，发展经济作物应是最有效的增收途径。关键种什么？乡亲们都拿不准，先后尝试过种植苹果、核桃、梨等经济树木，但结果都不遂人所愿，大量的人力财力物力付诸东流。后来，在退耕还林政策的号召下，乡亲们开始试着栽种花椒树。近年来，花椒种植规模不断壮大，探索出了一套完整的花椒栽植、施肥修枝、病虫害防治等椒园管理技术，而且花椒成熟后的采摘、晾晒、收储等环节也越来越精细化，销路不断拓宽，小小花椒树真正发展成了致富大产业。

二

花椒采摘是一个痛并快乐着的过程，每年的花椒采摘“不亚于一场战争”，大人小孩齐上阵，家家户户忙得热火朝天。因为摘花椒需要顶着烈日劳作，采摘期长则四五十天、短则十多天，有的人摘完花椒被晒得跟黑炭似的。花椒树浑身长满了刺，采摘时注意力必须高度集中，一不留神就会被扎得指尖流血。

摘花椒是我们童年的“噩梦”，但这是我和弟弟每年暑假必须完成的“课外”作业。早上五点多钟，还在睡梦中徜徉就被父母喊起，脑袋晕晕忽忽的，简单洗漱一下就得去花椒园开始一天的“劳作”。为了防止花椒过度成熟而从树上脱落，必须抓紧时间抢摘。摘花椒的人一般中午不回家，把午饭直接带到花椒园食用，晚上8点左右天麻麻黑时，才结束一天的劳作，“工作”状态要持续大约14个小时。这时我们小孩子们的任务基本完成，吃完饭就可以睡觉了，而父母还要收拾白天晾晒的干花椒，在完成筛籽、去杂质、装袋等工序后才能休息，这时往往已经到了午夜。

三

每年花椒采摘后期，都会有“老板”们上门收购干花椒，我记忆最深刻的“卖花椒”经历是上高二那年。中秋节过后没几天，我家的500多斤干花椒被家住城郊某村的一位“老板”收去，总价2.1万多元，由于当时他带的现金不够，所以只付了一部分交易款，尾欠了一部分，承诺过几天再来我们村收花椒时结清。但后来他一直没出现，奶奶、妈妈都认为被骗了，家里闹腾了好一阵子。爷爷坚定地认为那个“老板”肯定说话算数，只是一直等到年底他都没来，奶奶将爷爷埋怨了无数遍。

进了农历腊月，眼看着就要过年了，爷爷也有点着急，他决定找到那个“老板”家里去“要账”。经过打听，爷爷最终找到了他家并见到了那个“老板”，顺利结清了尾款。原来那个“老板”家中发生了变故，国庆节前后他的老母亲去世了，自己也因为骑摩托车摔断了一条腿，卧床休息了好长一段时间，所以一直没来结清尾款。他很是感激爷爷对他的信任，并坚持要多付钱表示感谢，只是爷爷坚决不要。

后来爷爷告诉我们：人与人之间的信任是相互的，不要总是看谁都像坏人，社会发展得这么好，哪儿有那么多的坏人呢？！

四

近年来，党和政府对发展花椒产业更加重视，村党支部每年都联系县里的果树专家，给乡亲们培训椒园管理、椒树修枝、农药喷洒等实用技术，帮助提高科学种植能力。在新一轮农机购置补贴项目实施下，家家户户用上了花椒烘烤机，压减了花椒晾晒工序，省去了一部分人力和工时。为应对霜冻、冰雹等自然灾害，乡亲们每年都给花椒购买农业保险，有效减轻了“天灾”造成的损失。同时，还学会了利用微信微博、抖音快手等新媒体平台和“网络直播带货”等渠道销售花椒，有效增加了收入。在花椒产业的带动下，乡亲们彻底告别了土豆野菜当三餐、衣服裤子打补丁的窘状，贫困的小山村实现蝶变、家乡面貌换上了“新颜”。