新甘谷讯【记者 黄鑫 通讯员 刘小梅】近日，随着全省“党的创新理论‘百人千场进万站’文明实践示范宣讲活动”持续走深走实，甘谷县紧扣新时代文明实践中心（所、站）阵地，因地制宜推出“五维宣讲”模式，将理论宣讲有机融入主题党日、春节慰问、托管课堂、文明集市、赶集等群众日常生活场景。从会议室里的“单向灌输”走向田间地头的“双向奔赴”，从文件语言转化为百姓话语，一场带着烟火气、沾着泥土味的宣讲变革，正在古冀大地上悄然铺展。

“以前总觉得政策是文件里印的，离咱远。这回赶集买种子，宣讲员一边帮我挑，一边讲哪种有补贴、咋种划算，句句都说到地头上了！”甘谷县礼辛镇的村民李彩霞，把刚领的技术手册往兜里一揣，笑得实诚。

这些天，甘谷的集市上、炕头边、村口老树下，多了些“不像是来开会”的人。他们不摆台子、不念稿子，专往人堆里钻，话匣子一开，讲的都是老百姓听得懂的理。党的创新理论，就这么裹着烟火气、带着泥土味，悄悄钻进了寻常日子里。

主题党日“集中讲”，大院里的板凳会

暮色四合，六峰镇新庄村的一户农家小院里，十几张板凳围成一圈。村支书郭乐手里捏着几株麦穗，从去年撂荒地复耕收了八千斤玉米，讲到今年的种粮补贴新标准。“以前觉得粮食安全是国家的事，听支书一算账才晓得，多种粮、种好粮，咱自己也能增收。”村民王小军掏出手机，把补贴政策拍了张照。没有主席台，没有讲话稿，党员干部坐进群众堆里，用方言土语把乡村振兴的“大蓝图”拆解成一家一户的“小账本”。原本抽象的政策，在板凳会上变成了实实在在的收成账。

春节慰问“上门讲”，炕沿边的算账声

岁末天寒，宣讲员蔺小芳揣着政策手册，敲开了老党员家的门。她一边帮着贴春联，一边和主人聊起去年的住院花销。“六千二百块，按新政策还能追补三百多。”蔺小芳掰着指头，一笔一笔算得仔细。主人摘下老花镜，凑近了细听。这样的场景正在甘谷许多农家院落里发生——宣讲员不唱高调、不讲套话，就坐在炕沿上，把医保报销、养老待遇、惠农补贴翻译成老百姓听得懂的“柴米油盐”。政策不再是挂在墙上的条文，而是存折上多出来的数字，是年货篮子里添的牛羊肉，是寒冬里透进心坎的那一缕暖阳。

托管课堂“励志讲”，教室里的航天梦

文明实践站的寒假托管班里，投影仪正播放着火箭发射的画面。返乡大学生张蓉蹲下身，和前排仰着脸的孩子平视：“知道为什么火箭叫‘长征’吗？”孩子们七嘴八舌地猜。她从长征精神讲到自己的求学路，再讲到国家助学政策如何帮她把大学梦照进现实。一堂课下来，八岁的杨轩拽着她的衣角：“姐姐，我以后也想造大火箭。”这个寒假，上百名像张蓉一样的大学生志愿者，把“科技自立自强”“少年强则国强”揉进故事里，在孩子们清澈的眼神里，悄悄埋下了梦想的种子。

文明集市“微宣讲”，摊位边的技术经

礼辛镇的逢集日，在农技专家黄明晶的摊位前，有人攥着发黄的麦苗挤到跟前，黄明晶接过标本，在太阳底下端详：“叶尖这样不是病，是缺氮，清明前追一遍肥，还能赶上来。”话音未落，又有人递上枝条问果树修剪。隔壁摊位上，医护人员测完血压讲养生口诀，文化工作者教完剪纸说家风传承。甘谷把宣讲台搬进集市，把政策解读嫁接进便民服务里。赶一趟集，既能看病问诊，也能把今年的补贴政策听个明白，把致富的门道问个清楚。

赶集现场“流动讲”，人潮里的家常话

年关将近，宣讲员张红艳在磐安镇的集市上，拎着帆布袋，在人流里走走停停。看到凉粉摊的刘婶在忙活，她凑过去搭把手：“婶儿，这凉粉是祖传手艺，摊子收拾清爽，回头客更多。”走到春联摊边，她又和摊主聊起红纸金字的新样式，顺带提一句节俭过年。没有话筒，不设讲台，理论宣讲在甘谷成了“边走边聊”的事。从食品安全到移风易俗，从农资辨伪到诚信经营，政策跟着赶集的人流流动，党的声音在叫卖声、欢笑声里落地生根，长成了日子里的寻常。

从老槐树下的板凳会，到炕沿边的算账声；从托管班的航天梦，到集市上的技术经——甘谷的“五维宣讲”，不讲排场、不务虚功，只求把理讲进日子里，把话说到心坎上。政策不再是纸上的条文，而是买种子时的提醒、住院报销的差额、孩子脱口而出的梦想。这股带着泥土味、烟火气的理论暖流，正在古冀大地上，静水深流，润物无声。