甘谷县人民政府

安远是甘肃天水西边的一个千年古镇。

我很小就知道安远，那是脚力较好、脚程较快的老家乡亲们常常光顾的一个集市，他们在那里出售山货，然后带回铁器。提到安远，我首先联想到的是安远铁匠。

但我从未去过安远。想象中的安远应当如电影《双旗镇刀客》中的那个古镇，坐落在山地之巅，苍凉、雄阔，偶尔还出产除铁器之外的一两个刀客。据说宋朝的杨文广还在安远筑寨驻军，这更坚定了我把安远当作另一个仇池国的想法。等汽车经过甘谷县城向北行驶，仅仅二十分钟后从柏油路向右一拐，同行的李老先生告诉我们安远到了时，我才惊奇地发现，安远并不是坐落在山地之巅，而是处于一马平川当中——渭河上游的这个土田饶沃的小平原，就是历史悠久、大名鼎鼎的安远古镇。

民办教师出身的王老师在安远老街的一个巷口迎候我们。进门落座，桌上早摆着安远葱花油圈馍。一路颠簸，喉中生恶，肠胃烦恼，一个葱花油圈馍下肚，心胸先自开阔起来，再接过主人在火炉上刚刚熬好的一盏酽酽的罐罐茶，品咂再三，才确信我们是到了安远。宾主寒暄之余，我注意到主人墙上挂着一幅镜心隶书，内容不是唐诗宋词，也不是六朝骈句，却是主人为去世十周年的母亲所写的一篇纪念文章，四字一句，简约概括了老人的一生，寄托着晚辈“伏惟尚飨”的心愿和祝祷。全篇行文朴素，却俨然有烈烈如帜的礼仪气氛，这是大孝啊。镜框下的桌上，是三座包浆醇厚的梨木牌位，牌位后边供放着蓝色缎面册页《先母范事略考录》，旁边是一幅安装在小型插屏上的照片，照片外套着红布套。什么是长幼有序、孝悌当先，这就是。刚进老街时，我在车上看到一户人家门楣上的白色对联，下联已剥落，上联是“不迎不送守丧礼”，横披是“愧当大事”。家里去世了老人，在安远人看来，是天大的事，是应当感到愧疚的。

历史上的安远不是一座镇，而是一座城中之城，古称柳城，始建于宋代，因西夏常北来入侵，取“安其远方”之意。安远曾有五城：大城、小城、南城、西城、北城，城中又有瓮城，此外还有四个古堡，每个古堡都有护城河和吊桥，堡内住有数十户人家。城中有堡实属罕见。这是千年之前秦州（今甘肃天水）之西的一座大城，从安远镇今天使用的门牌号即可看到一个古代西陲边城的影子：北城村中街、大城村南堡子、大城村庄东等等。为了探访古城，我们甚至攀上了大城村南堡子的堡墙，放眼四望，安远镇的格局一目了然，虽然保存至今的遗迹不足万一，但沿着残缺城墙与堡墙的走势，依然可以遥想沧桑的柳城。堡墙根下，是一座保存完好的单坡式民居。院门紧锁，从墙头望去，前檐及廊侧砖雕、木雕俱佳，瓦棂上的积藻厚达数寸，应是百年以上物事。想有宋以降，安远当是行辕井然、兵士枕戈待旦、行人弓箭各在腰的西陲襟要，我们站立的堡墙，是否恰好是一位将军弯弓搭箭的岗哨？不由纵目远眺，只见风静尘息，世事太平，远处云山万叠，势如送迎矣。

“安远”二字，足以证明它最初是处于战略防御位置的边疆。在设立“安远寨”的前三年，宋朝还在附近设立了“威远寨”和“来远寨”。威远、来远、安远这三大防卫重寨互成犄角之势，守卫着大宋王朝的边陲。《论语·季氏》有言：“远人不服，则修文德以来之。”以修文德“来”远人，而不是马鞭高举、四夷咸服，这反证了宋朝军力之积弱。一城四堡的安远，多少个风清月白的夜晚在鼓角铮鸣中度过。

当军事色彩在岁月的帏幔后逐渐消退，千年古镇安远便沁出古风犹存的醇厚，它使得安远卓尔不凡。在老街之东，我们见到了建于1905年的安远小学大门，这是天水境内最早的具有现代教育色彩的小学。我吃惊地发现，坐东朝西的安远小学校门是一座高大巍峨的哥特式建筑，大门是拱形，肋状拱顶和飞拱营造出一种轻盈修长的飞天感，直刺苍穹的尖顶显示了西式宗教建筑与神灵对话的意图，而门柱内的砖雕石刻纹样长框又属明显的中国风格，显示出一种“气韵的生动”。南朝画家谢赫所谓绘画六法，气韵生动居首位。气韵既已高矣，生动亦不得不至。长框中依稀可见绛红的笔画，但字迹漫漶不清，框内联语早在20世纪50年代就铲掉了。建于上世纪初的小学校门使用哥特式风格的建筑，安远小学为笔者所仅见。这一建筑反映了上世纪初西学东渐、废除科举、实行新学的一些时代因素。安远僻居渭北，竟能接纳这一陌生的物事，心胸之开阔自不待言。

就是这么一个小镇，居然还有一个规模颇大的“柳城影院”，它虽然看上去已经废弃，但楼前莲花状的路灯、高大的水磨石墙体，依稀可以看到这个电影院在上世纪七八十年代的无上荣光。安远古镇的精神底色，一定被电影胶片浓郁地修饰过。一个偏僻小镇拥有一座老电影院，以笔者之孤陋寡闻，此亦为仅见。老街的中药铺门板上，有六幅字迹整饬的毛主席语录，油漆已经斑驳，内容依然可辨，营造出一种“抓革命、促生产”的氛围。穿过老中药铺的门洞，隐身其后的，是一户门窗锃亮的人家。主人闻讯迎出来，热情招呼到屋里喝水，对外来之人毫无猜忌之意，恪守着礼有太上之风。街面上的行人，对我们手中的相机或害羞躲避，或含笑相迎，绝无诘问非难者，通俗俭朴，于此可见。一位叫卖白酒的青年，手握酒杯，在街上旁若无人地豪饮，有人拍摄他的妻儿，他毫不介意，末了还留下歪歪扭扭的地址，请拍摄者寄他一张照片——自己坦荡，方能视他人坦荡。巷中走来两位花甲老姐妹，半大的脚是缠过又放开的，谓之“解放脚”，手和手偏要牵在一起，依稀儿时模样。橱窗内哄孩子午休的老人，把孩子严密地包裹在自己的棉衣内，老式圆形眼镜片后的双眼满含舐犊柔情。街上走过的女子脸型很相近，无不天庭饱满、明目善睐，有顾盼生辉之感。安远中学使用着一口手摇铜铸大钟，钟声悠扬；老师们在校门口集合，要去参加两位青年教师的婚礼。安远人的精神状态如此之好，有一种积极地感染人的力量，就连老街上长发及肩的一位补鞋匠，看上去也像特型演员，其长发间一绺天然生成的白发，使他更像是行走在艺术江湖的一位大侠。

安远正是逢集日，将近年关，街上车水马龙，市声喧哗，赫然散渡河流域之大市也。渭北山地居民以稼穑为务，勤于生计，农闲时则多以赶集为乐，颇得张驰之道。街上货殖色彩明艳，举凡布匹、衣物、日用器具，无不锦碧万端。五色令人目盲，但冬日清冷焦黄之渭北高原，倘无红袄绿袖相衬，该是何等寂寥！新茶秋后就上市了，茶茸在空气中将一直飘荡至谷雨。坐在茶摊后戴着火车头皮帽或棉帽的摊主，无一例外在熬罐罐茶。罐罐茶是西北农村的盛宴，不产茶的土壤，却培养了一代代依赖茶叶的胃。啜茶之人的鼻梁上多有一副石头茶镜，圆形，或方形。他们一手持茶，另一手的指间分明便是自卷的旱烟，或者羊骨制成的水烟锅。也有使用铜制水烟瓶抽水烟的，划一根火柴点燃烟丝，短吸两口，长吸一口，烟锅中的水咕咕作响，水声渐大时，烟丝已化为灰白色，吸烟者蓦然收工，一股青烟就从鼻孔中喷射而出，一根火柴恰可供一锅水烟之用。不会使用烟具者，一定会被烟水呛着。抽烟虽非雅事，却也是讲究功夫深浅的。近年几近绝迹的老沙梨出现在安远街头。渭北山区老沙梨肉厚汁甜，农家将其置于麦草、麦衣之中冷冻，直至色如黑漆，坚硬如石，食时以冷水化之，褪出冰壳，可止咳生津，平喘润肺，实胜良药。价廉，每市斤仅一元五角，于是欣然购买数斤，回家食之，依稀可忆儿时滋味，怅然不胜故园之思也。

就在我念叨安远铁匠时，果然见到了一家铁匠铺，主人姓麻，打制的不是刀枪剑戟，而是一些日用零杂。他的摊位代售从别处购进的马铃、火钳、灶具、刀具等，自己亲手加工的并不多，所以炉内清冷。老铁匠铺在工业经济的背景下日渐式微，铁匠铺中的一炉火很少能熊熊燃烧，那些挂在墙上形制各异的钳子和立在炉膛前重量不一的铁锤，像英雄身上解下的佩剑，孤独地回想着自己金戈铁马的岁月。所谓夜夜龙泉壁上鸣，所谓拔剑四顾惟茫然，说的都是类似的孤独寂寞吧。同行的李老先生是民俗专家，他说，铁匠铺的火炉是太上老君的炼丹炉，所以真正的道士经过铁匠铺时都要驻足行礼，假道士则不懂这一点。

离开安远时，王老师的爱人用浆水面招待我们，独特之处在于浆水是用石葱花炝的。石葱生长在山崖间，花期将其摘下晒干，用以炝浆水，芳香扑鼻，清雅动人，主人再配以两个小菜，碗内一清二白，生动莫名，使人食欲大振，百姓厨间的家常便饭最是解得四时自然造化之风情。

在枯焦的冬季渭北，似乎最适合进食这种精致诱人的石葱花浆水面了。

备注：高小我，系中国作家协会会员，现居天水。《安远镇》发表于《散文》2010年第4期，《读者》乡土人文版2010年第6期转载，入编《散文2010年精选集》，获第一届麦积山文艺奖三等奖。