甘谷县人民政府

“妈妈，老师说头盔是‘安全帽’，不戴会被警察叔叔‘教育’哦！”甘谷县一所小学门口，孩子清脆的叮嘱声让家长默默系紧了头盔带。这童声，成了甘谷县公安局交警大队民辅警深入校园播下的第一粒安全种子。

然而，安全意识的土壤并非一朝松软。起初，许多头盔只是沉默地挂在车把上随车晃动，或如空壳般被随意扣在头顶，沦为应付检查的苍白符号。集市喧嚣的路口、校门旁，交警一次次耐心伸手示范：“师傅，头盔不是装饰，得扣牢下巴带子……”社区小广场上，民警李伟民的方言讲述格外沉重，那撞击的“砰”声，视频里真实的测试画面，都重重叩击着人心。宣讲如无声细雨，渗透进日常，头盔作为守护者，终于在摩托车上开始闪动微光。

改变在时光中悄然生长。三轮车师傅老赵曾嫌头盔闷热，如今却成了义务宣传员：“那天亲眼看见一个没戴头盔的朋友摔得……啧，现在不戴这‘保命壳’，骑上车心里就发空！”数字默默诉说着成果：头盔佩戴率从最初的约20%攀升至70%以上。2025年上半年，因未戴头盔导致的头部重伤事故较同期锐减四成，头盔守护下的“零死亡”记录，正是对这份坚持的最高回应。

傍晚，夕阳铺满街道。外卖骑手李师傅熟练地扣紧头盔，汇入车流。下颌处被带子稳稳勒住，这微小的约束，如今让他感到无比踏实。“以前嫌麻烦，现在？安全这东西，戴上了就离不开了。”他对同伴笑道。路口执勤的交警目光沉静，注视着眼前流动的图景——街头自觉闪动着的头盔，交织成一道坚实的风景线，正是日复一日的宣讲、劝诫与守护铺就的平安归途。

每一次出发前，下颌处那声清脆的“咔哒”，是头盔带扣紧的声音。微小如尘，却稳稳托起了归家之路的千钧重量。