【走向我们的小康生活】甘谷金坪：椒叶上的舞者-甘谷县人民政府

皮厚、心黑、叶子麻，说的是人吗？不，是六峰镇的花椒。
说起花椒我就想起了六峰镇白家窑村党支部书记李胜有。四年前，我曾兼任过两年白家窑村党支部第一书记，参与该村精准扶贫工作。李胜有年轻干练，说话幽默风趣，有次我们无意间谈起甘谷南北山区异同，李胜有不屑一顾，极轻蔑地说：“北山有啥，为啥年轻人都外出打工，没产业嘛。”对于一个生活在渭河北岸，对北山的熟悉远胜过南山的我来说，这话让我大为诧异，长这么大，还是第一次听南山人如此“看不起”北山人。他似乎并不顾及我的感受，兀自继续说道：“你看这一坡连一坡的花椒树，你就知道我们村的年轻人为啥不外出打工了。”他还气鼓鼓地加了一句：“给人打工，我们要让外面的人给我们打工。”

    李胜有这样说时，我只是觉着炫。“每到摘花椒的时候，外县的、城里的女人，穿着裙子，蹬着高跟鞋，打扮得花枝招展，蜂一样往我们这儿涌。摘一斤三块五，手快的一天能摘近一百斤，最慢的也摘四五十斤，人和人有仇，人和钱没仇，一天挣个两百块左右，谁不眼馋？”
    我不合时宜地冒了这么一句：“人多不多？”
    “少的一家四五个，多的三四十个。”
    三四十个，这数字让我有点惊讶，这么多人摘，收入肯定不错吧。尽管打探别人经济信息并不是一件多么君子的事，但我还是按捺不住，好奇地问了一句：“你一年能收入多少？”
    李有胜平淡地说：“今年不行，也就十八九万，去年比今年好点。”
    “去年多少？”
    “二十二万元的样子。”

李有胜说得极轻松，就像说一件司空见惯，习以为常的事，我的心却平静不下来了。我不知道是我渭北人的自尊和虚荣受到了打击，还是这个收入让我也有点眼馋。反正，从这之后，我开始关注花椒，有事没事就往花椒地里跑。这一跑不要紧，却激发出了我的灵感和强烈的创作欲望。村民们的神态，打工者艳羡的表情，他们在插科打诨间显示出来的对于丰收，对于脱贫的向往，一次次让我怦然心动，想着一定要为他们写点什么。我几乎是原汁原味照搬生活的创作——秦腔现代剧《椒乡里的麻辣事》从县、市、省，一直演到国家大剧院，被中央电视台、北京电视台等数十家新闻媒体反复报道，被评论家誉为“透着泥土气息的秦声秦韵”。《中国文化报》认为，该剧“对推动乡土题材的创作做出了有益的尝试。”甘谷县委书记申君明谈及该剧说道：“《椒乡里的麻辣事》以乡村振兴为背景，以脱贫攻坚为主线，以产业培育为题材，以乡风文明为基调，以农民素质提升为脉络，用艺术的形式再现了‘中国花椒之乡’甘谷县在发展花椒产业过程中发生的一系列生动有趣的麻辣事。”

甘谷花椒对我恩赐丰厚，因为该剧，我先后获得了国家大剧院优秀展演剧目，甘肃戏剧“红梅奖”，甘肃省“敦煌文艺奖”。这部戏的成功，让我更进一步领会了生活是文学创作的源泉，人民是文艺工作者的母亲的真正含义。你插进生活的足迹有多深，生活给你的回报就有多厚。
三句不离本行，说了半天花椒，今天的采访还是花椒。

    六峰镇金坪村和白家窑村大同小异。在这样一个有285户1330人，耕地面积2300亩的村子采访时，我不仅一次听到村民念叨一个人——杨尚荣，二十世纪七十年代他曾担任过金坪公社党委书记，是他，第一次将花椒从陇南引进到了金坪村。杨尚荣当过县政协副主席、县委统战部部长，村民们至今忘不了他，我想原因有二：一是他性格和善，对谁都笑微微的；二是他引进的花椒树，到如今成为造福一方的致富树。为人民造福者，人民永远不会忘记他们。
    尽管至2018年底，金坪村尚有3户17人未脱贫，但金坪村因大力发展花椒产业，人均纯收入近8000元，整体情况不错。
    一院全新的砖混结构平房，让你至少从现象上把金存娃一家很难和贫困联系起来。金存娃话不多，笑眯眯中又有几分庄农人的耿直与羞涩。他四个孩子，从小学到高中都有。他有8亩花椒，收入也算可观。摘花椒时，每天要雇三四个人，可以当近一个月的小老板。“精准扶贫以来，作为贫困户该享受的好政策我家全享受了。村里还给了我一个保洁员的公益性岗位，一年有8000元的收入。”金存娃低着头，喃喃地说：“给国家没一点贡献，还让国家这么照顾，真不好意思。”
    没有什么不好意思的，精准扶贫的路上不能有一个掉队，这是一个全心全意为人民服务的政党全部的宗旨和使命。是的，在如今的田间地头，我们依然可以看到一个个像杨尚荣一样的人，他们在为农民能过上好日子埋头出着力。

    78岁的金积仁老人快人快语：“我们已经很知足了，你看看今天的庄农人，享受的是什么样的生活。”
    我有点感动，笑着说：“还要好哩。”
    “还要好，再好就到天堂了。再咋好我不想，就现在这样子，知足了。”
    50岁的王成林是花椒种植大户，他是一个对花椒很有研究的人。他种了15亩花椒，摘花椒时每天30多人来他家地里打工。先不说15亩花椒是一个怎样可观的收入，就30多个人在一起摘椒的场面，该是一幅多么生动的劳动场景。王成林家如此，全村如何？全镇又如何？经常看到“丰收曲”几个字，总想着文学意义大于现实意义，而实际上，文学怎么也比不得生活的丰富多彩。我想起我在《椒乡里的麻辣事》中的几句唱词：“太阳落山乌云出，种上的糜子出来的谷。这个误会没深浅，心有冤屈没处哭。”除简单加工外，这唱词基本上是我在和群众一起摘花椒时听到的。这几年精准扶贫题材的创作渐渐陷入了一个套路，究其原因就是没有真正深入现实生活。作家的地气在哪里？在田野里。

    王成林家是整洁的，比这儿更整洁的还在西安。凭着这一粒粒、一棵棵并不起眼的花椒和花椒树，他给子女们在西安买了房子。说到这些时，这个耿直的汉子脸上每一条皱纹都在流蜜，那种掩饰不住的自豪让人感动。
    就在王成林思考如何改良品种，不断发展时，52岁的王二林思考的却是一些严峻而紧迫的问题，如何扩大参保范围，给花椒穿上保险的外衣；如何请技术人员深入田间地头现场指导，加大科技投入的力度；如何把那些闲置的无人机利用起来，在成本可能承受的范围内搞好防虫药剂的空中喷洒；如何建立群防群治机制，打破农户、村组的界线，把花椒产业真正做大做强。
    金坪村在变，精神在变，条件在变。这几年，村上先是硬化了村内主巷道12600平方米，改变了先前“晴天一身土，雨天两脚泥”的出行状况，保障安全健康的自来水进入每一个农户家中。接着通过农网改造解决群众用电问题。水电路解决后，他们在文化设施和村容村貌整治上做文章，二层300平方米的村级办公大楼拔地而起，1300平方米的村阵地广场、48平方米的乡村文化大舞台，路灯、公厕、绿化等先后竣工。垃圾革命、厕所革命、风貌革命、扶贫车间、两点三场建设，所有这些，如数家珍般一件件铺排开来时，让人不得不感叹一声：原来生活是可以这样美的。
    让外面人到金坪村打工，村里人到自己的扶贫车间干活，足不出村一样挣票子，梦想就是这样在你似乎还不怎么相信的时候，大摇大摆进入了你的眼帘，虽有点晃眼，却那么自豪。

    看着干净整洁的巷道，我问金坪村村委会副主任蒋友霞，“环境改善了，你们如何来保持？”
    蒋友霞的回答完全出乎我意料，“巷道里有监控，村上有微信群，哪里有问题，大家在第一时间就看到了，发到微信群里，整改是分分钟的事。”
    变化，无处不在的变化，看见的和看不见的变化。
    金坪村党支部书记王虎军告诉我：“村里之所以有这么大的变化，是碰上了精准扶贫的好政策，碰上了这么一个好机遇。我们，只是抓住了这个机遇。”
    村委会副主任王文文告诉我：“山里人实诚，不会做别的，认准一条道走到底。政府提倡一村一品，我们认为我们的品牌就是花椒。想要精准脱贫，花椒产业就是突破口。我们不会变调子，打花枪，多少年坚持下来，事实证明，天道酬勤，老天爷不亏待实诚人。”
    实诚也好，机遇也好。尼采说：世界上最好的机遇也不会赐予没有准备的大脑。金坪人之所以能抓住，并且一抓到底，抓出成效，就在于他们时刻准备着。
    心有多大，舞台就有多大。

    “一进金坪村，先见烂泥坑。”是无奈的嘲讽，也是真实的写照。村口的涝巴是金坪村的“龙须沟”，一处臭气熏天的烂泥坑。多年来，涝巴与其说在金坪村的村口，不如说是在金坪人的心口，金坪村的好印象全让这个烂泥坑给毁了。要解决视觉贫困，给世人一个全新的金坪，涝巴，再也不能这样了。
    多说无益，干！清理淤泥，筑砌护坡，埋设下水管道，设置检查井，硬化人行道，进行湖边绿化，建设悬空凉亭，安装木质坐凳，建造木栏花带。地方还是先前的地方，风景却不是先前的风景。“进得金坪村，金湖迎嘉宾。”同样一潭水，还是两句话，听来却大不相同。就连涝巴的名也变了——金湖。
    金积仁老人是村里的秀才，他专门为金湖写了一个快板。老人给我朗诵时，声如洪钟，那种自豪的表情，用一句网络语说，简直帅呆了。
    金家坪，文明村，
    有个金湖在中心。
    青山绿水好风景，
    高大柳树映湖中。
    你来凉亭逛逛闲，
    我到湖边来聊天。
    这个风景不一般，
    人人好似活神仙。

    我理解一个老人走过沧桑的激动。村委会副主任王文文兴奋地说：“你在《椒乡里的麻辣事》中写到的摘花椒比赛、广场舞大赛等在金坪村已经普及了。现在的农民，特别是妇女，白天劳动不论多苦多累，晚上广场舞一定要跳，为啥？心情好。”
是的，心情好。简单的三个字后面是一场空前的巨变。中国农村、中国农民因精准扶贫带来的从物质到精神的巨大变化，除了土地改革，除了包产到户，还有什么能与之相比？
    金湖边立有一块大石，上面镌刻着两个大字：感恩。感恩，这是农民最深沉的情感，也是农民最朴实的语言，这两个字，不仅镌刻在石头上，更镌刻在金坪村人的心上。
    采访结束，回家的路上，王虎军告诉我：“因为条件改变，一些在城里买了房子的人，也回到村上对老院进行整修，为的是留住乡愁。”

    留住乡愁，这句话，让我平静的心湖一下子涟漪推涌。我让他把车停下来，他问：“有啥事？”我不语，走下车，站在山梁上，目光从眼前井然的农舍，一坡坡、一湾湾、一片片花椒林，移到远处隐约的甘谷县城。来了，走了，走了，来了，在这样一种往返的状态中，我们得到了什么？失落了什么？是什么让这些已在城里落户的人再次将目光从城里投到农村，难道，仅仅是为了乡愁？为了留住乡愁吗？
    这些年，出于对“乡愁”概念的反思，我写了一组像《乡愁是挂在腮边的泪花》这样的文章，我试图从一个作家的视角对乡愁做些思考，我发现，乡愁是一种极简单又复杂，既一目了然又无法言表的情感。“乡愁是什么？是一团气，一种情，一种味道，几首俚曲；乡愁是什么？是一座古楼，半条老街，几间旧房，几棵古树，抑或是隐隐约约，依稀仿佛的记忆，像村边那条散漫的小河，随枝叶间筛过的光影一起流淌。”“乡愁是一种情感，是家，是一座竹楼，几间茅舍、窑洞或土炕，是村后山坡上那几座在时光中形容渐瘦的土丘。”“乡愁更多的时候是一种寄托，一种只有游子才能听到的故乡的呼唤。”“留住乡愁，保留个人的记忆，就是保留我们民族的记忆。一个民族不能没有记忆，更不能失去和中断记忆。” 而今，当留住乡愁从王虎军口中说出来时，我似乎突然间悟出了关于乡愁的另一种意义。乡村振兴，不就是从他们曾经出发的地方再次出发，再次激起他们对于新生活的向往与憧憬吗？
    我没想到我是以对留住乡愁的思考结束我的采访的。金坪有啥？似乎只有花椒，但恰恰是这种因地制宜的产业，成就了金坪人脱贫致富的梦想。“立主脑，减头绪”，金坪村的精准扶贫就像一部线索清晰、叙事生动的剧本。金坪村是什么？又该如何来定义金坪，就用一句文学味儿浓点的话吧——
    金坪：椒叶上的舞者。

作者简介：牛勃，中国作家协会、戏剧家协会、戏剧文学学会会员，甘肃省戏剧家协会理事、文艺评论家协会会员。出版有长篇小说《此人》《官场密码》、长篇报告文学《甘泉梦》《三和之道》、散文集《此景》《远去的背影》（上下卷）等及史志专著15部，创编上演大型秦腔历史剧、现代剧《像山情》《玉兰仙子》《椒乡里的麻辣事》等10部，获敦煌文学奖、戏剧红梅奖、麦积山文艺奖等10余次。现为甘谷县文旅局三级调研员。

甘谷县人民政府

政府信息公开

【走向我们的小康生活】甘谷金坪：椒叶上的舞者